乔冠华（1913年3月28日—1983年9月22日）是中国近代著名的外交家、哲学家和国际问题专家，被誉为“能抵两个师”的外交巨匠。他的职业生涯跨越抗日战争、新中国外交奠基、文革动荡等关键历史时期，既有辉煌成就，也经历政治起伏。以下从多个维度梳理其生平与贡献：

---

一、早年经历与学术成就

1. 天才少年与留学经历  

   乔冠华16岁考入清华大学哲学系，20岁赴日本、德国留学，仅用一年时间获得德国图宾根大学哲学博士学位。他精通多国语言，对军事理论（如克劳塞维茨《战争论》）和国际局势有深刻研究，为日后外交生涯奠定基础。

2. 抗日救亡与文笔锋芒  

   1937年回国后，他投身抗日宣传，任香港《时事晚报》主笔，撰写大量犀利时评。毛泽东曾评价其文章“有如千军万马，抵得过两个坦克师”。

---

二、外交生涯的巅峰与贡献

1. 朝鲜停战谈判与钱学森回国  

   - 板门店谈判（1951年）：作为中方顾问，他以灵活策略迫使美方让步，促成停战协定签订。  

   - 钱学森事件（1955年）：通过谈判与舆论施压，成功说服美方释放被扣押的钱学森，被誉为“外交智慧的典范”。

2. 恢复联合国合法席位  

   1971年，乔冠华率团出席第26届联合国大会，发表历史性演讲，以“不卑不亢”的姿态宣告中国重返国际舞台。其标志性的开怀大笑成为经典外交瞬间，被外媒称为“震碎联合国大厦玻璃”。

3. 中美关系破冰  

   1972年尼克松访华期间，他与基辛格谈判时以哲学幽默化解僵局，推动《中美联合公报》签署，为中美关系正常化奠定基础。

---

三、政治起伏与晚年悲剧

1. 文革中的沉浮  

   - 1966年文革初期被批斗，1973年经毛泽东点名复出，但后因参与对周恩来的批判（1973年底）陷入政治漩涡。  

   - 1976年10月被突然撤职审查，成为新中国最短任期外交部长（仅任职2年），李先念以“耳朵上方”的隐晦手势暗示其政治问题。

2. 晚年困境与逝世  

   - 审查期间长期隔离，1982年恢复自由但已重病缠身，确诊肺癌后于1983年去世，享年70岁。  

   - 遗愿未竟：生前希望归葬故乡盐城，但因历史问题未获批准，最终安葬于苏州华侨公墓。

---

四、个人生活与家庭

1. 婚姻波折  

   - 首任妻子龚澎（外交官）1970年病逝，次年与章含之（章士钊养女）结婚，但子女反对，家庭关系一度紧张。  

   - 章含之拒绝与他合葬，反映其晚年政治争议对家庭的影响。

2. 文学与外交结合  

   著有《国际述评集》《从慕尼黑到敦刻尔克》等，晚年仍坚持撰写外交回忆录，展现知识分子与外交家的双重身份。

---

五、历史评价与争议

乔冠华的外交成就无可争议，但其晚年政治选择（如参与对周恩来的批判）成为历史评价的争议点。毛泽东曾以打油诗调侃其“北京卖报赚钱多”（指文革期间被发配卖报的经历），既体现对其遭遇的同情，也隐含对其复杂命运的无奈。

---

总结

乔冠华的一生是才华与命运交织的缩影。他以笔为剑、以舌为盾，在国际舞台上捍卫国家尊严，却未能完全逃脱时代洪流的冲击。他的故事不仅是个人传奇，更折射出中国近代外交从抗争到崛起的艰辛历程。