我在想，可能没人比郭采洁更清楚 “独立音乐人” 意味着什么。
一直以来，“独立音乐” 的定义模糊纷繁。你能从专辑的创制过程、预算成本、分发方式、甚至是对母带的所有权迅速作出判断 —— 简而言之，凡是以 DIY 精神打造、散发手工气质的，就大抵不负独立的名号。而正因为在主流唱片工业停留了十多年，郭采洁才更清晰地辨别出 “独立” 二字及其背后包含的 “自由” 之可贵。
回忆起当年唱片公司制作专辑的过程，她稍显无奈，却也只一笑置之：拿她的名字向词曲作者收歌，成品无非是观众心目中 “甜美郭采洁” 的重影；哪怕团队曾提出，可以玩一张 Kate Bush 式的实验流行唱片，因为要优先考量华语音乐市场的接受程度，计划也终成泡影。
相对于 “音乐人”，作为 “歌手” 的郭采洁可能更像是出借一把嗓音，或一个形象，与观众合谋，创造一场梦幻。她对这一切没有怨言。更何况在入行之前，她就已下定决心：“我就先符合大家的期待，不去一直挣扎自己究竟是什么样的。”
但在私底下，郭采洁会每天利用工作间隙的梳化时间，拿自己四处淘来的好玩歌曲，排演一场精致的 “DJ set”；在短视频平台悄悄分享被 70、80 年代英国后朋克、新浪潮填满的私人歌单。她打开敏锐的感官，百无禁忌地吸收着音乐带来的灵感和能量，连唱作人王若琳都曾讶异于她近乎 “贪婪” 的杂食音乐品味。
或许时间会把这种割裂拉成一条深渊，稍不注意就容易踩空跌落。2015 年发行完在华纳的最后一张专辑《爱造飞鸡》（Begin Again），郭采洁，用自己的话说， “进入了音乐上特别丧的一个状态。”
与郭采洁把喜好安放在工作之外相反，Yider 的作品是他每个时期音乐偏好的直接反映。
Yider 来自内蒙古呼伦贝尔市。这座口岸城市东、南、北临黑龙江，西伯利亚的冷空气吹来了俄罗斯与蒙古国的音乐风潮 —— “我们上学那会儿接触到的流行歌曲基本来自这两个国家，身边潮一点、喜欢商业化音乐的同学全听说唱，我这样 ‘土’ 一点的，或者追随艺术的就听重金属。” —— 草原苍凉广阔的土地养育着多达 31 个民族的聚居人群，灿若繁星的文化就在这里交汇闪烁。由于父母教书的关系，Yider 从小在鄂温克、鄂伦春、达斡尔等少数民族聚居的南屯长大，到三、四年级之后才回到海拉尔市区居住。7 岁那年，爸爸的一位学生去他家拉马头琴。当时才学了一年电子琴的 Yider，这般机缘下也开始改学马头琴，一学就学进了中央民族大学的少数民族乐器演奏专业。“因为只有这个学校有马头琴专业，然后一考就考上了。” 他补充道。
少年时代学习马头琴的 Yider
带着他的那把马头琴，来到城市，纵身跃入五光十色的城市生活 —— 上了大学的 Yider 却几乎是在校外 “修” 完的专业功课。那段时间北京 “蒙古族酒吧” 盛行，Yider 凭着马头琴技艺，加入了其中一家的现场乐队。酒吧客人随机点歌，原生态音乐和流行歌曲并重，他扒谱、弹流行歌 solo、玩即兴的技巧在酒吧现场的锻炼中日渐纯熟。有一天，乐队的吉他手卸职，他想起之前一位来酒吧 “随性在台上唱歌的哥们儿”，打电话联系了对方。这人就是后来与他一起成立 HorseRadio（走马电台）前身乐队 “Taan Towch” 的巴彦达莱。2010 年前后，北京的蒙古音乐场景，随着杭盖、阿基耐、九宝等乐队的崛起而日益兴盛。抱着当年喜欢重金属而未竟的乐队情怀，Yider “还没进入到做音乐的阶段，但有一颗炙热的心”。后来，他和巴彦达莱将据点转移至三里屯 “Nomads” 酒吧，那里的氛围相对更宽松。在 “一天干三场，每天都在即兴” 的痴与癫里，他们的音乐方向反而日渐明晰：蒙古族民族音乐与摇滚的 fusion。大三下学期，因挂科太多感到学业压力的 Yider 多少收了心，开始主动回归校园。终于，2014 年，在离 “到不给学位证只差 5 分” 的境地， Yider 磕磕绊绊地毕业，却也因为和队友的分歧，在随后一年告别乐队。没和巴彦达莱以及当时的乐队留下录音室专辑实属令人惋惜，但时至今日，你还能在 “中国摇滚 data base” 上查到 Taan Towch 的重要演出场次。
Taan Towch （左至右：老杜、巴依尔、伊德尔、明达、巴彦达莱）
想再组乐队，却苦于凑不齐对的人选，Yider 动起了 “一人乐队” 的脑筋。大学毕业音乐会，他邀请 HAYA 乐团贝斯手 Eric（Lattanzio）负责现场调音，并在交流中了解到 Eric 是现代音乐学院教编曲的老师。蹭 Eric 的课加上 YouTube 自学，一年多内，Yider 掌握 “音乐制作” 的要领可谓神速。有了这一手段的辅助，Yider 渐渐化身 “魔术师”，开始把民族音乐更多新的可能性，从帽子里抽出来。不论是合作还是单干，这阶段 Yider 的作品，是个人心路历程和当下音乐场景的双重显影。Do Hits 以 “不中不西，不破不立” 的态度从一众厂牌中冒头时，Yider 与厂牌核心人员之一的 Jason Hou 一拍即合，做了一首实验性浓厚的 “Data Forest”，冒顿潮尔的呼啸如同泠冽的北风，刺穿了暗黑的工业节拍；和宋冬野前往北美巡演，他第一次听到 Yaeji 融合英语和韩语的 house/trap，突然灵感迸发：既然自己从小接受的都是蒙语教育，何不调动这种语言的魅力，用母语天然的 flow 做一张够帅的说唱专辑？可能青春期的 Yider 也没想到，他的首张个人专辑 Nomad City 走到了当年那个 “金属小土娃” 的反面。但不管风格为何，不管音乐要流淌到怎样旁支的水系去，蒙古族音乐始终是那条哺育了 Yider 的母亲河。回顾这张看似玩票的说唱作品，你会发现，在专辑同名曲中，“Nomad City”（游牧城市） 的线索已经埋下：“用游牧的方式/在城市中寻找我的快乐/游牧，城市，都是我的生活/理想，未来，都是未知的命运/不说，不做，不如顺其自然/不寻，不觅，不如相信自己。”
伊德尔在演出现场拉奏马头琴
离开华纳之后，郭采洁更多漂流于影视、娱乐圈的奇光异彩中。与 “网络情缘一线牵” 的闺蜜阿肆合作的《世界上的另一个我》《在我成为井井有条的大人之前》，属于她为数不多的音乐动作。
阿肆负责歌曲创作，郭采洁主导影像设计，作为出道日纪念曲的《井井有条》，成为郭采洁首次参与幕后企划到制作发行的一份 “成人礼”。《井井有条》cult 风格的 MV 浓缩了三个来去闪回的超现实故事，让人足以窥见郭采洁脱离唱片公司桎梏后，越发想要不按套路出牌的心思。除了高成本制作的 MV，郭采洁也很爱在平台上分享她亲手剪辑的短视频。她为这些古灵精怪影像配的音乐也是五花八门 —— 南至阿根廷 folktronica 怪异代表 Juana Molina 的 “In The Lassa”，北及伦敦地下电子可爱男孩 Vegyn 的 “That Ain't No Dang Cat” —— 选什么歌随性而至，不循章法。随后，当郭采洁和 Yider 人生轨迹初次交汇时，音乐和影像成了二人相会的敖包。既然要给视频配乐，那何不做些原创？—— Yider 提议俩人交换技能：“我给你做歌，你给我剪视频。我们就玩儿一下呗。”2019 年，郭采洁和 Yider 通过综艺节目《一起乐队吧》相识。Yider 融入呼麦、民族乐器，一人表演《权利的游戏》主题曲时，从没看过这部美剧的郭采洁，一瞬间眼睛就亮了 —— “来这个节目，我对技术上的东西没有兴趣。” 郭采洁关于 Yider 初次登台的记忆鲜亮，“我完全穿越进他营造的世界，在这么短的时间里通过他的音乐表达，直接且赤裸地认识了这个人。”尽管 Yider 没有走到最后，但是建立在才华认可之上的革命友谊已经结下。赛后，郭采洁为参加其他演出活动，请 Yider 改编电影《驴得水》的主题曲，这成了他们建立合作的前奏。
放不下组乐队的心，才上了综艺，可 2020 年的疫情又中断了 Yider 再组乐队的计划。然而，音乐伙伴往往来得无心插柳，其标志可能是一个互相肯定的眼神，也可能是漫不经心的言谈间谋划出的一张蓝图。对于 Yider 和郭采洁来说，合作第一个成品 “对镜自画像” BGM 的整个过程，就是两人对上的暗号：郭采洁先动手剪好视频，Yider 则根据视频的氛围完成编曲和制作；编曲又立刻激发出郭采洁作词的灵感；整个 demo 只花了不到一天时间就全部搞定。“这种迅速的碰撞，一下子把我带得很激动。无论是喜好还是审美倾向，我们俩是完全能够一起同行的人。” 就这样，郭采洁新专辑《Vol.13 - 1986 数羊》中《数羊》这首歌的雏形，也顺理成章地诞生了。在这个过程中，Yider 发现，随着自身音乐制作语言日趋成熟，他能在合作音乐人开放表达的前提下，以更统领全局的方式，挖掘乐队和他人的潜能。
原本，郭采洁没准备把视频配乐集结成专辑。即便先前曾为电影《一页台北》主题曲填过词，也早在出道专辑中就作过曲，直到今年，她都还没完全放下对 “创作力” 这件事的纠结，在参加综艺节目《天赐的声音》时说：“世界上优秀的音乐人太多了，不差我一个。” 她坦言，自己在做《数羊》之前，心里不停地打鼓：“我真的能够在音乐创作上开始吗？我可以了吗？”
与 Yider 的合作非常顺利。除了专辑首尾的两支歌，他们隔空完成了 7 首配合视频的歌曲 demo，创作过程和《数羊》类似：郭采洁先描绘一个概念或氛围，找一些声音上的参考，“但 Yider 一定会打破这个东西，我们一来一往就是这样，最后的成品也已经不是我最开始提的，但其实更是它应该要去的方向。” 就像很多颗小小的琥珀，经过自然与时间的爱抚，才达到珠圆玉润的形态，但对着光端详，它凝结在内里的本质仍被完整地保留下来。
《Vol.13 - 1986 数羊》初期企划案中的部分概念及视觉参考当一切对了的时候，所有的确认都变得多余。郭采洁从这样 “不需要过多语言便能互相理解” 的交流中，重新找回 “这份旋律属于我” 的自主权，Yider 激发郭采洁无限扩大对于音乐的想象，也轻轻推了她一把，让容易陷入自我怀疑的她不再挣扎，将这些歌以一个完整的形式呈现。《Vol.13 - 1986 数羊》是一张奇特的专辑，它完全推翻了郭采洁过去人形立牌般—— 不管是 “隐形超人”，还是 “《小时代》顾里” —— 伫立在大众心中的形象。生于 1986，出道 13 年，从《数羊》这首歌开始捕捉生活转瞬即逝的灵感，创作的脚步像浪潮一样向前、再向前奔涌，这是郭采洁亲口说出的，“能够代表我的一张音乐作品”。
《Vol.13 - 1986 数羊》的封面及内页由伦敦跨媒介艺术家 Claire Barrow 设计
除了与创作者自我意识间的秘密连通，专辑的奇特还表现在，它并不落在音乐类型坐标的任何一个点上，拒绝着标签式的概括。《数羊》以电子乐制作手段为出发点，既包含沿用传统流行歌曲结构的 “Never Let Me Go”，也有冷漠而偏执地重复一句歌词的 《别派一群兔子猎杀一只狐狸》；郭采洁的唱腔随着歌曲营造的气氛灵巧地变化：《昨天的月亮是圆的》像是月下的耳畔轻语；《我有一颗苹果》的 spoken word 和 “NaKuNa” 的梦呓如藤蔓一样缠绕并生；汉语、闽南语、日语、法语、英文等多种语言交错而随性的使用、互相之间的张力，构成了旋律之外的音韵之美。“我最开始写策划的时候把《数羊》归为 ‘小品’ 专辑，沿用了文学中 ‘小品文体’ 的概念。”生活化、个人化的简短篇章成了她存放瞬时心情的容器，记录着大脑神经末梢的奇妙连接。“Terrace House”（《双层公寓》）参演者无心的一句 “泣くな”（日语，意为不要哭），勾住郭采洁的心事，催生了轻抚悲伤的 “NaKuNa”；“羊” 的意象让她立刻联想到《小王子》里住在盒子里的绵羊，失眠物语《数羊》才用法语写就。尽管所有这些心境都来自于 “不足为外人道也” 的私人时刻，但这些真挚、流动、诗意的灵性，经过演唱情绪和氛围化音乐的铺底，能够立刻被每一双敏感的耳朵和每一颗开放的心灵共感。郭采洁为此准备了好久。收集生活的细节和体悟，敞开双臂拥抱灵感的刺激和碰撞，亲自参与音乐行业链条上的每一个环节，这都是她的 “练习曲”，只为了 “找一个带着熟悉气味的人”；而那个人，就是她自己。
《Vol.13 - 1986 数羊》特意收录了两首改编歌曲，台湾宜兰童谣《丟丟铜仔》和蒙古摇篮曲 “Buuve”。在台湾家喻户晓的《丟丟铜仔》，标题是闽南语拟声词，即火车经过山洞，水滴下来打在火车顶上的声音；“Buuve” 则是蒙古语中 “宝贝” 的意思，Yider 第一次给郭采洁介绍这首歌时，播放了小野丽莎翻唱的版本（“Buuvein Duu”）。这首歌唱的是鸟儿哭着喊着，想唤回外出的鸟妈妈的故事。简单的唱词却包含无限的、本能的情感，让郭采洁初听便想起早逝的妈妈，心房瞬间被击中。最后，她在自己演绎的版本中加上了模拟 “电报” 的声音，想要把歌曲中包含的思念传递到妈妈生活的宇宙中去。郭采洁和 Yider，一个北上，一个南下，携带着对于家乡台北和呼伦贝尔的记忆，成为暂居北京的异乡人。这两首歌有其共性，一个是时间上的，一个是空间上的，它们共同指向 nostalgia（“怀旧” “乡愁”）这个词，也就是回到童年和回到故乡的情感。
郭采洁的童年在台北南部文山区的芳川煤矿度过。虽然是矿区，芳川却建在人迹罕至的一大片茂密森林之间，是城市中难得的一块原生态 “绿洲”。郭采洁的记忆里，完整保留着萤火虫的光亮和松果的香气。Yider 就更直接；他原本流的就是蒙古族的血液，接受的是蒙语教育；虽然生活在海拉尔市区，但苍茫寒冷的北方草原，才是这里最辽阔的风光。蒙古族的文化与思维方式与他不可分割，而他所有的音乐输出也都包含回溯蒙古族根源的部分。去年 Yider 发行的第二张专辑ZAM，虽然电子乐和民族音乐结合的形式未变，但在风格和情绪上的统整更为利落、有机。“游牧城市” 的概念也终于以更清晰的轮廓 —— 建立 “游牧城市” 厂牌 （Nomad City Records），而正式打出。
郭采洁童年的芳川煤矿
从文化意涵上来看，依水草而居，在马背上安家的 “游牧” 是蒙古族自古以来的传统，也是如今其他 “城市居民” 持续投射在他们身上的刻板印记。在现代化、城市化不可避免席卷全球的当下，为抵抗令人殚精竭虑的快节奏城市生活，焦虑的城市人很容易把 “游牧” 浪漫化。那可能只是对未知生活方式的美化，或是对壮阔的自然背景 “旅游式” 的向往。Yider 理解的游牧是 “一种能量”。拿他最近在内蒙古刚完成拍摄的电影《脐带》来说，“在拍电影的过程中，我不断地感冒、发烧，因为游牧的环境很艰难。真正在草原上的游牧生活没有想象当中那么一帆风顺。突然下大雨，突然暴风，突然天晴，各种不可控因素太多了。虽然突然，但是一切都很快。就像人的情绪起伏；其实大自然也是这样，说变就变。”在看似空旷、单调的游牧生活中遇到的刺激，恰恰构成能量的来源。蒙古人讲究 “圆形”，很多东西都会像蒙古包一样做成圆形 —— 你可能在游牧生活的圆形中来来回回，但这个圆在兜兜转转的过程中，会变得越来越庞大，越来越接近无限。而每个人只要心态是和草原一样，是开放的、宽阔的，只要顺其自然地应对生活给你的刺激，就能体会和接收 “游牧” 带给你的能量。
成吉思汗圣山
Yider 的音乐也是一样。他从草原来，在城市里找寻、学习；他接收到新的刺激，产生新的灵感，激发新的创意，不断地扩大着圆的半径。新的音乐类型和表达方式被他不断地收入囊中，家乡音乐的可贵也更清楚地浮现。他开始用新的目光看待从小浸润其中的 “原生态” 音乐。他原以为自己向前走，离家乡越来越远，可回头看才发现，正是因为和家乡割舍不去的联结，才让他从心底里离家乡越来越近：“我所有的精髓，所有给我力量的东西，都是家乡的东西。所以游牧给我带来的，是在回家的这条路上寻找着更多的不一样的声音。”反观城市里来的郭采洁，也是如此。《Vol.13 - 1986 数羊》的创作历程本身，就是一个鼓起勇气、诚实面对内心的动作，创作自信之类无关的问题被抛到脑后；郭采洁只想享受一次接收灵感的游牧。虽然专辑不是以乐队的形式呈现，但他们在专辑的制作过程中不断吸纳新的乐手，慢慢组建起一个每位乐手都不可替代的团队。这让郭采洁很兴奋：“大家聚在一起的那种动力，那种能量的聚集，让我非常想回到现场，再体验那样的激情状态。”悲伤也好，怪诞也罢，《Vol.13 - 1986 数羊》的歌曲最终都呈现为一种开阔和解脱，让听众一定能从某些突然开朗的瞬间找到共鸣 —— 这是郭采洁制作《数羊》的整个心路。她并不想隐瞒什么，只想坦诚地把自己在 “生活的圆” 里游荡的轨迹说给你听，传递那些遭遇人事无常时被激起、又自然归复平静的情感波澜。在和 Yider 一同开启的游牧世界里，她感受到自身完整的存在和全然解放状态的美感。她的 “圆” 越走越大，大得装得下最广阔的音乐天地，装得下草原与城市的全部灵感和游牧人世间的勇敢与真诚。
城市、牧区、太阳
在成长过程中，Yider 接触到的音乐氛围是怎样的？Yider：蒙古族民族学校里边基本不怎么放中文流行歌。我们自己听金属，那太重了，每个人 MP3 里都有 “战车”（Rammstein）这种乐队。那时候听到外蒙古的乐队全是重金属，所以金属作为乐队的启蒙，对我的影响挺深的。但是真正根深蒂固的还是我自己民族的东西。我一直游离原生态跟学院派之间。比如说马头琴，老一辈人传承下来的、民间的精华我学了，老师教的我也学了。光学院派那挂，太书本了，还得有民间、来源于生活的东西；但是太民间，你在舞台上跟人就没法配合，就没法玩乐队；所以这是一个很巧妙的结合。我每年从民族大学回家后，会找一些老人去学习他们留下来的、口口相传的东西，只能靠感受和氛围来学习。它和技术无关，他们的生活、情绪完全和他所唱、所弹的东西融为一体。而每个民族、地区的每一首歌都是一个故事，一个剧本，都在讲述当年发生过的事情。我高中的时候也会去找那些老人学习，但那时候的理解能力还不足，等长大了回过头来再去学的时候，感触很深。
“回头再看，感触很深”
郭采洁：他有很长一段时间，虽然在学习这些传统器乐，但内心很想叛逃。但是当他到了到大学，再回去接触的时候，就完全是另外一种更开放、更包容的心理状态，渴望去回溯到自己文化里面的东西。Yider：这可能需要一辈子来学习，比如我以前追求 “快” —— 马头琴，我喜欢拉特别快、特别激烈的东西，感觉特帅。现在我就越来越喜欢特别慢的东西，里边可能音阶就那么一两个，但那是从精神中传递出来的东西。我现在能一个人，静静地在一个地方演奏，我以后可能会更追随这种美吧。《Vol.13 - 1986 数羊》中《我有一颗苹果》讲了一个怎样的故事？郭采洁：很早的时候，我就想写一首歌叫《我有一颗苹果》，想法的来源是我很喜欢的一个叫做《爱心树》（Giving Tree）的绘本 —— Spike Jones 的短片 “I'm Here” 就是翻拍的这部绘本。我觉得这棵苹果树（毫无止境）的 “给予” 是我很容易陷入的一种非常不健康和失衡的状态，我一直对它有很强烈的感受，想把它写成一首歌。所以，《我有一颗苹果》的 “苹果” 就是一颗心。“游荡了一会，倒数，没有一声枪响。” 这讲的是灵魂出生的状态。它进入身体里，“清澈的海底” 是孕育生命的羊水。但是它没有哭，所以 “没有一声枪响”，就落到了地上。“吞下一片失忆，童年睡去数千个钟”，是因为我的成长过程中经历了一个很大的失去，就是我妈妈的去世。所以很多以前的事情，我都记得都很模糊，我觉得这可能是身体给我的自我保护机制，但当我意识到这件事时，我很难受，因为一个没有记忆的人其实是很空洞的。这首歌通篇是我的自我介绍，所以它放在了专辑第一首的位置。我自己很喜欢看诗，虽然经过一层层包装，但里头藏的又是笔者特别真挚的的状态。大家读到的时候会有各种解读，我觉得都无所谓，我把自己想表达的都放在这里面了。这次 “游牧别的城市” 巡演，你们将会表演《Vol.13 - 1986 数羊》和ZAM。请问你们会怎么串联和衔接这两张专辑，在设计上有哪些考量呢？郭采洁：确实一开始觉得挺困难的，因为 ZAM 跟《数羊》，好像是完全独立的两张专辑，但它们其实都是一种 “探寻”。最开始我们用一些关键词去提炼所有的歌，直觉上让我们联想到的画面。我们很想把 22 首歌的动力集结起来，经过排序，做成一个 “穿越” 的历程。这个历程有起有伏，我们会依此设计一些气味、光线等刺激感官的方式，来切换节奏和能量，让大家直接感受到自己身处在不同时空里，最后慢慢地重回太阳的能量，因为 “Nomad City Records” 这个厂牌的核心就是日、月、星、火。//采访、撰文：香菇
//编辑：Ivan Hrozny //设计：冬甩
郭采洁&YIDER- 2021 “游牧别的城市”
Nomad City Project-成都站
时间：2021.08.07 周六 20:00
场馆：梵木创艺区·正火艺术中心1号馆
预售票：260元
扫描下方二维码购票
